historiographie

Je profite d'en avoir fini avec mes conférences de master première année pour revenir sur les semaines passées et annoncer quelques actualités. Premier billet, centré sur l'histoire de la géographie russe et ses praticiens.

Je suis allé à Moscou du 16 au 22 août dernier pour participer à une conférence régionale de l'Union géographique internationale (UGI). C'était la première fois que je participais à ce genre de grande messe, ayant pratiqué le dialogue interdisciplinaire davantage qu'international ces dernières années. Il s'agissait de rencontrer des collègues, russes en particulier. Depuis la publication en 1996 de « La géographie russe (1845-1917) à l’ombre et à la lumière de l’historiographie soviétique » dans l'Espace géographique, je n'ai jamais renoncé à la perspective de retravailler un jour sur l'histoire de la géographie russe. Mais la tâche est tellement énorme qu'elle ne me semble pas pouvoir être le fait d'un individu isolé. J'avais espéré un temps que Marina Frolova, qui a fait une thèse sur l'objet Caucase dans la géographie russo-soviétique, pourrait être une force motrice dans un projet de ce genre. Cela n'a pas été le cas car elle est passée à autre chose. Aussi, j'avais le souci de mettre à profit ce séjour pour rencontrer les collègues que la thématique intéresse.

C'est peu de dire que ces attentes ont été déçues. J'ai assisté à un certain nombre de sessions de la commission « histoire de la géographie », toutes présidées par l'inamovible Alexeï Postnikov. Ce qui fut présenté par des collègues russes avait un caractère très descriptif et dénué de toute problématique ou esprit critique. Il s'agissait de célébrer les travaux et les jours de géographes et explorateurs du passé, en relatant par le menu leurs faits et gestes, les enjeux matériels de leur travail, en présentant aussi un certain nombre de réalisations, cartographiques pour l'essentiel. Je me souviens en particulier d'une présentation très monotone d'une collection de cartes européennes réalisées entre le XVe et le début du XVIIIe siècle qui figurent des toponymes et ethnonymes comprenant le terme "tartar" (ou "tatar"), qui a duré trois quarts d'heure et a consisté exclusivement en une présentation de documents, avec un commentaire centré sur la position relative de ce nom. Il n'y avait aucune réflexion sur les enjeux politico-historiques ou cognitifs de cette désignation. Autre déception, une communication centrée sur la figure ô combien essentielle de Dmitriï Nikolaïévitch Anoutchine, qui était aussi riche de contenu qu'un exposé d'élève de collège. Par ailleurs, la teneur des "débats" a montré qu'il était toujours aussi difficile aujourd'hui d'examiner des enjeux sociaux et idéologiques quand on aborde ce passé scientifique. Le chairman a fait montre d'un nationalisme assez confondant, multipliant les formules qui ancraient les hommes du passé dans un commun (ainsi l'usage du possessif "notre" dont l'insistance vient souligner l'importance patrimoniale des "hommes remarquables" - zamiétchatel'nyïé lioudi - du passé : "notre grand géographe", "notre universitaire", "il est des nôtres"). D'ailleurs le mouvement de jeunesse poutinien est souvent appelé "nachi" (les nôtres), ce qui est une façon très russo-soviétique d'afficher un nationalisme ombrageux en quelque sorte invisible à lui-même, puisqu'il n'a même pas besoin d'user d'autre chose que d'un possessif d'une banalité limpide.

Je me suis laissé dire que mon sentiment avait été ressenti dans d'autres sessions, en tout cas en ce qui concerne les énumérations descriptives plates. Sans doute peut-on interpréter l'impression de stagnation (sinon de régression) que donne la géographie russe par la crise particulièrement sévère que traversent l'université et la recherche russes depuis plus de deux décennies. Si certains secteurs du développement national ont connu un redressement spectaculaire, il n'en va pas de même pour des activités dont la valorisation économique est faible, ce qui est particulièrement le cas pour la production de savoirs gratuits. Dans ces conditions, comme me l'a confirmé Vladimir Kolossov, plus personne ne peut se permettre de concentrer son travail sur une activité aussi dénuée d'enjeu que l'histoire de la géographie. Restent quelques retraités longuement durcis dans un moule soviétique et des jeunes étudiants que l'on bizute en leur faisant prononcer des exposés sur les vieilles gloires de "notre histoire" (enfin, la leur...). Ce n'est déjà pas facile de faire de l'histoire des sciences dans un pays aussi bien doté que la France, alors en Russie, après trente ans de difficultés considérables, il n'y a rien de surprenant. Rétrospectivement, c'est ma naïveté et mon enthousiasme initiaux qui me posent question. Encore fallait-il aller voir.

Reste le nationalisme. J'ai la faiblesse de penser que la culture et l'habitude de travailler à des sujets complexes constituent des garde-fous non pas systématiques mais néanmoins tendanciellement efficaces. Je n'ai pas eu suffisamment d'occasions de parler de manière approfondie avec des collègues russes durant ces quelques jours (ce séjour était trop court et insuffisamment immersif pour ce faire) pour pouvoir me faire une idée précise. Mais en tout cas j'ai pu constater que le réflexe "nachi" était là aussi chez des "savants", en particulier âgés. Effet d'une marginalisation sociale particulièrement cruelle ? C'est difficile à dire. Le 20 août, j'ai participé à une visite en autocar de la ville avec un public constitué quasi exclusivement de russophones (car le guide ne parlait pas d'autre langue). C'était supposé être une excursion scientifique avec un conférencier prisé. Pourtant, mis à part quelques considérations géomorphologiques assez sommaires, le propos de ce monsieur a consisté essentiellement à désigner des lieux, à rappeler le passage de "notre grand homme" (écrivain, savant, prêtre ou dignitaire soviétique, etc., illustre) à tel endroit (fût-ce anecdotique), ou encore à relater longuement la renaissance de tel ou tel lieu de culte. Lors de la visite du magnifique couvent de Novodiévitchi, sa principale activité a consisté à permettre à ceux qui le souhaitaient d'aller se recueillir à l'intérieur des églises, ayant d'emblée annoncé qu'il n'aurait pas le droit de nous faire un exposé (qui de toute façon aurait été factuel et sans intérêt). La bigoterie du bonhomme a d'ailleurs fini par lasser la plupart des participants, qui l'ont envoyé sur les roses à sa énième proposition de visiter une église de quartier. Le développement urbain de la ville n'a jamais été évoqué, sinon dans des formulations très sommaires. Au moment de passer devant une mosquée, le guide nous a déclaré en substance : « Aujourd'hui, il y a deux millions de musulmans à Moscou (sur 12 millions). C'est un vrai problème. Bon, il nous faut nous montrer tolérants... » Il y avait par ailleurs un Ukrainien dans le groupe, très discret et réservé. Au moment de remonter dans le car près du mont des Moineaux, avant de retourner à l'université Lomonossov et de mettre un terme à l'excursion, le guide s'est aperçu que l'Ukrainien avait disparu. Et d'interpeller le groupe : « Nous avons perdu notre collègue ukrainien. Voulez-vous qu'on l'attende ? Bon, il nous faut montrer tolérants. » Sur quoi, dans un contexte atone, le car est reparti...

Je ne veux pas rester sur cette noté désabusée. La ville de Moscou a incroyablement changé. Elle accueille une diversité humaine significative. Les jeunes Russes ressemblent aux jeunes du monde entier et nul doute que les nouvelles générations auront un jour la possibilité de s'affranchir de cette chape nostalgique et acrimonieuse qu'il est aisé de ressentir (à condition de parler la langue). Quelques échanges m'ont permis de constater à quel point demeure chez de nombreux Russes cette curiosité et cette chaleur humaine que j'avais tant appréciées lors de mes précédents voyages.

Voir les commentaires

Ainsi que je l'ai annoncé ici et ailleurs, la Société française pour l'histoire des sciences de l'homme (SFHSH) a tenu jeudi 31 mai et vendredi 1er juin un colloque pour les 20 ans de sa création. Je n'en ferai pas un compte-rendu, car je n'ai vraiment pas le temps nécessaire pour me livrer à ce genre d'exercice. En revanche, j'ai été rasséréné de voir évoquer deux sujets qui me semblent particulièrement importants : Christian Topalov est revenu sur le problème du présentisme et divers intervenants (Daniel Becquemont, Jacqueline Carroy, Bertrand Müller) ont, selon des voies diverses, repris la quetion du régime épistémologique des sciences de l'homme.
Rares sont les géographes qui réfléchissent au statut de leur discipline hors des topiques construites dans les années 1970 (induction vs falsification, approche nomothétique vs idiographique, etc.). Rares sont les références aux différentes traditions qui envisagent un statut épistémologique particulier pour les sciences de l'homme : celle héritée de W. Dilthey, H. Rickert et M. Weber, revivifiée par P. Ricoeur, les réflexions de J.-C. Passeron sur l'irréductibilité historique des sociétés humaines et l'approche clinique, les propositions de I. Hacking concernant les effets de feedback des sciences de l'homme sur les personnes et les groupes étudiés. En quelque sorte, l'épistémologie anglosaxonne unitaire, telle qu'elle s'est imposée depuis les années 1930, demeure l'horizon indépassable. Présentement, ce n'est pas ce sujet que je souhaite développer, mais celui du présentisme (comme symptôme). Je prends date pour revenir sur les épistémologies non standard. Le sujet est suffisamment complexe pour que je ne veuille pas l'expédier en quelques lignes.
Je veux donc essayer de dire quelques mots sur ce que les historiens des sciences appellent le "présentisme" et qu'ils sont à peu près les seuls à nommer et figurer ainsi. Il y a plusieurs pages sur la question dans les deux versions du Plain-pied : la thèse et le livre. Ce que j'essaierai de dire ici sera différemment formulé et plus général.
Toute lecture (au sens large) que nous entreprenons est une expérience ici et maintenant, ancrée dans notre présent d'individu. Mais nous ne sommes pas des sujets immunisés à toute influence. Nous sommes tous insérés dans diverses cultures et marqués par une inscription sociale. Ceci posé, il y a forcément un écart entre tout lecteur et tout auteur : temporel, social, culturel, "mondain" (au sens de N. Goodman). Le texte est un objet transactionnel à travers lequel les intentions signifiantes de celui qui l'a écrit rencontrent plus ou moins le regard du lecteur, qui accommode ce qu'il trouve. Trois disciplines universitaires ont plus ou moins pour projet d'éduquer notre regard pour qu'il colle à l'intention originelle de l'auteur : l'histoire, la philosophie et les Lettres. Je dis bien : plus ou moins. Les philosophes ont un rapport assez ambigu à ce qu'on pourrait appeler la littéralité. J'y reviendrai. Les littéraires s'affranchissent souvent de celle-ci, dans la mesure où ce sont les moyens du message plus que sa dénotation qui les intéressent. L'interprétation, en tant qu'elle vise un sens irréductible à la "tyrannie de l'auteur" (M. Couturier), considère la compréhension simple comme un degré élémentaire de la lecture. En revanche, les erreurs manifestes sont impardonnables : le contresens est la faute la plus lourdement sanctionnée par les disciplines du texte, et le faux-sens vient juste après.
L'histoire a une position assez particulière. Elle n'est pas simplement travail sur du texte, car elle utilise également diverses archives non textuelles et produit des formes d'objectivation qui n'ont pas ou peu à voir avec une herméneutique : inventaires, séries statistiques, cartographie, etc. En revanche, elle est la discipline qui prescrit le plus rigoureusement une conscience de l'écart cognitif entre une archive et celui qui l'aborde. En l'occurrence, le fossé temporel est la synecdoque des diverses sortes de distance qui peuvent séparer notre ici et maintenant d'une situation historique donnée. Il n'est pas étonnant que le présentisme soit d'abord et avant tout un concept élaboré par une sensibilité historienne. C'est un -isme du genre disqualifiant qui dénonce la projection de notre monde dans le passé en faisant comme si l'on pouvait de la sorte comprendre les actions et les raisonnements d'individus (ou de groupes) plus ou moins éloignés de nous. L'anachronisme est la forme naïve du présentisme, celle qu'on stigmatise chez l'élève ou dans la culture populaire, prompte à s'emparer du passé sans la moindre précaution. D'un certain point de vue, la mise à l'index du présentisme est une façon pour les historiens de maintenir leur position hégémonique dans tout ce qui a trait à leur domaine de compétence. Hors de l'université, cette critique est pourtant assez peu entendue par tous ceux qui trouvent dans la référence à des temps anciens un intérêt économique (agents touristiques, producteurs "de qualité", sites de visite), récréatif (usagers des festivals "médiévaux" par exemple), socio-politique (acteurs du "patrimoine" et de la "mémoire"), etc. En effet, la référence au passé a très fréquemment une fonction légitimante, même si c'est loin d'être sa seule efficacité dans le présent et même si cela peut aussi être a contrario un argument de disqualification.
Pour contrer le présentisme, les historiens se revendiquent d'une posture de compréhension, qui a été travaillée aussi bien dans sa dimension intersubjective par Wilhelm Dilthey que dans sa codification sociale par Max Weber. Je vais comprendre tel auteur du passé parce que mon érudition concernant son époque, ma connaissance du contexte, etc., vont me permettre de décentrer mon point de vue et de le redéployer au service d'une perspective qui n'est pas la mienne. Il est assez facile de critiquer ce que ce projet a de chimérique, sauf à considérer qu'il s'agit d'une visée et d'une visée seulement, le point de vue de l'autre étant l'asymptote de notre effort.
Dans le domaine de l'histoire des sciences, et notamment des sciences de l'homme, le présentisme est une épine dans le pied des spécialistes. Face à ce groupe assez peu nombreux et peu audible, innombrables sont les mobilisations du passé et des grands auteurs qui se soucient peu d'une scrupuleuse littéralité ou fidélité. Il y a déjà dix ans, les membre de la SFHSH avaient reconnu que l'historicisme était inaudible et que les lectures réactualisant les corpus étaient sans doute davantage qu'un mal nécessaire : qu'elles avaient leur intérêt propre, plus heuristique qu'herméneutique. De toutes manières, quelle que soit la discipline, il est très difficile d'exister institutionnellement comme historien de celle-ci. Il est encore plus ardu d'obtenir un recrutement à ce titre. Par conséquent, l'historien des sciences humaines sait d'avance ou découvre rapidement qu'il devra faire avec une double marginalité, numérique (il est minoritaire) et statutaire (il est à la marge). En outre, il ne peut guère se prévaloir d'un écart de compétence important à l'égard de ses collègues "présentistes", là où par exemple le médiéviste peut facilement relever les clichés de la réappropriation vernaculaire d'un moyen-âge de mythologie.
Je voudrais aussi élargir le problème à d'autres formes de distance "mondaine" que celles qui sont historiquement significatives. A mes yeux, le présentisme est l'une des modalités de ce que l'on pourrait appeler plus largement "focalisation interne" et qui réunirait ethnocentrisme, égocentrisme et toute lecture de l'autre qui plaque sur celui-ci des schèmes propres à un "sujet" connaissant. On est là dans une problématique très sensible. D'un côté, force est de constater qu'un processus de connaissance est toujours situé, partiellement déterminé et forcément contraint. De l'autre, on peut refuser de considérer cette contrainte comme un absolu qui nous empêcherait d'accéder à l'autre indépendamment de nous-même. Entre l'universalisme métaphysique et le postmodernisme stérile, comment trouver un moyen terme qui nous épargne à la fois les naïvetés réalistes et les ornières rédhibitoires d'un relativisme généralisé ? La question est trop lourde et trop large par rapport au propos présent. Je l'énonce uniquement pour manifester qu'elle encadre mon propos.
La focalisation interne est sans doute une condition paradoxale de l'objectivation des connaissances. En effet, la mise à distance du regard, en d'autres termes un point de vue critique, rend la présomption de vérité d'une assertion pour le moins problématique. Ne pas adhérer à ce que l'on dit est une expérience limite (ironiser, prêcher le faux, simuler), en particulier en ce qui concerne les discours savants. Quand ceux-ci portent sur d'autres discours, le problème est dédoublé, puisqu'il concerne à la fois la source et le commentaire. Autant la critique du discours rapporté est la plupart du temps supposée légitime, sinon nécessaire, autant le discours critique s'immunise facilement quand il s'agit de sa propre justification.
J'aurais tendance à regrouper sous le vocable épistémologie l'ensemble des examens que l'on peut appliquer à une pratique savante. Cela équivaudrait à ce que les anglosaxons appellent science studies, englobant philosophie, sociologie, histoire et poétique des sciences, sans préjuger d'une norme unique de scientificité. Dans ce contexte, le présentisme serait une modalité particulière de ce que j'ai appelé ailleurs une épistémologie opératoire, c'est-à-dire un ensemble d'analyses constituant un moment dont la finalité échappe à l'épistémologie comme activité. Elle a très souvent pour elle-même cette paradoxale immunité à la réflexion critique que je soulignais précédemment. Faire l'état de l'art d'une question pour défendre son point de vue, relire un auteur ancien pour en tirer appui, examiner les présupposés d'un discours que l'on veut démonter, etc., sont autant de façons de pratiquer une épistémologie opératoire. Grosso modo, il s'agit d'une séquence dans la construction d'une légitimité. Dans son très beau livre L'Arbre et la Source, Michel Charles utilise l'expression "méthode des autorités" pour désigner l'ensemble des dispositifs intertextuels qui s'adossent à un corpus légitime pour en tirer des effets de justification. Quand Patrick Pharo dans sa Sociologie de l'esprit ou Luc Boltanski et Laurent Thévenot dans De la justification consacrent un chapitre à une relecture de Durkheim, malgré la distance considérable qui semble les séparer, nous sommes en plein dans un processus de ce type. Une partie considérable de la philosophie relève de ce type d'opération. On pourrait en dire autant d'une large part de l'historiographie.
En tant que telle, l'épistémologie opératoire ne me semble pas dénonçable. Dans la mesure où sa visée est d'innover en mobilisant pour partie des précédents, lui reprocher une quelconque forme d'illégitimité me semble ridicule et pour tout dire assez vain. La seule chose qui importe est l'oeuvre de médiation qui réactualise un corpus et contribue à le maintenir vivant. On a souvent dit que la lecture qu'Yves Grafmeyer et Isaac Joseph avaient faite de L'école de Chicago était une machine de guerre contre la sociologie marxiste, et notamment Manuel Castells. Quand on la relit, c'est indéniable. Il n'empêche que leur préface et la sélection qu'opère leur anthologie contribuèrent à reconfigurer un cadre de pensée pour la sociologie et la géographie urbaines. En somme, l'épistémologie opératoire trouve son intérêt dans son pouvoir de rebond.
Par contraste, l'épistémologie disciplinaire refuse cette échappée. Sa vocation n'est pas le dépassement de l'activité critique mais sa clôture, c'est-à-dire une acceptabilité rationnelle maximale des opérations effectuées sur une archive ou une pratique scientifiques. Dans le domaine de l'histoire des sciences, par exemple, le présentisme est inacceptable, en tant qu'il projette des schèmes actuels au lieu de reconstruire les catégories propres à un raisonnement ou à une activité historiquement datés. De même, elle récusera ces lectures philosophiques qui ne sont ni plus ni moins qu'une phagocytose de la pensée d'un auteur par un autre (Heidegger fut un maître en la matière). On peut supposer que la neutralité axiologique, le "principe de charité" putnamo-davidsonien et l'exigence de contextualisation constituent les pierres de touche d'une telle façon de pratiquer l'épistémologie. Cela ne veut pas dire que l'on s'interdit tout jugement, pour peu qu'il porte sur la cohérence interne ou la robustesse d'un propos ou d'un programme.
La question que les épistémologues "de circonstances" posent toujours aux épistémologues disciplinaires est quelque chose comme : "à quoi servez-vous ?" Ils seront prompts à pointer chez l'historien d'une discipline la propension à établir des "généalogies" suspectes de légitimisme. Travailler sur Frédéric le Play, Paul Vidal de la Blache ou Auguste Comte, c'est prendre le risque d'être étiqueté au mieux comme un étroit spécialiste de détails microscopiques, au pire comme le tenant d'un discours ringard que l'on chercherait subrepticement à restaurer. Pourtant, il s'agit d'une critique ethnocentrique de la part de ceux qui la formulent, en ce sens qu'ils prêtent aux autres une motivation qui est davantage la leur. Pour autant que je puisse en juger, la relation de l'épistémologue disciplinaire à ses objets est rarement légitimante, dans la mesure où c'est la manière de travailler qui le justifie et non le corpus ou les pratiques auxquels elle s'applique. Il est difficile d'opérer un travail doublement critique sur un auteur ou des textes, et de les porter au pinacle. L'adulation ou la détestation franches sont des postures non réflexives, des attitudes combattantes. L'épistémologie de combat est forcément instrumentale.
La question de l'utilité d'un historien des sciences ou d'un épistémologue disciplinaire reste posée. Il me semble qu'une réponse forte est fournie pas les effets de doxa qu'une épistémologie opératoire génère. Dans nos domaines, il existe une circulation rapide entre cette dernière et les manuels qui présentent le champ aux étudiants. Parce qu'elle a un style essayiste prononcé et un abord tranché, elle percole rapidement dans la littérature pédagogique, quand ce ne sont pas les mêmes auteurs qui rédigent pamphlets, théories et manuels. Raymond Boudon a eu une stratégie assez exemplaire de ce point de vue, visant à impatroniser sa conception des sciences et de la sociologie via un discours épistémologique à portée vulgarisante. La quasi totalité des manuels historico-épistémologiques en géographie défendent une vision unitaire et conservatrice de la discipline, avec éventuellement un regard favorable sur les mouvances "humanistiques" anti-spatialistes. Si les épistémologues disciplinaires ont une utilité, c'est bien quand ils interrogent la construction d'une doxa et, le cas échéant, la remettent en cause. L'effort de Laurent Mucchielli pour démystifier la réhabilitation soi-disant "objective" de Gabriel Tarde par les boudoniens allait bien dans ce sens.
Je n'aurai pas l'ingénuité de prétendre qu'un épistémologue disciplinaire n'a pas d'opinions et échappe à toute inscription dans les controverses de son époque. Néanmoins, j'ai tendance à penser qu'il ne peut se laisser enfermer dans des logiques partisanes et que son indépendance d'esprit est ce qui lui permet de trouver une place, voire de devenir une ressource.

Voir les commentaires

Retour sur un congrès régional de l'UGI

Le présentisme dans son contexte