thomas kuhn

Je prends assez peu le temps de publier des éléments personnels sur ce blog, qui est devenu une sorte de mini-Calenda. Voici donc quelques informations sur mon activité de ces derniers temps.

Marie-Claire Robic et moi avons travaillé en 2015-2016 sur les chaires du Collège de France comprenant le mot "géographie" dans leur intitulé pour les besoins d'un colloque organisé par Wolf Feuerhahn (Dans l'atelier des intitulés. À propos de la singularité du Collège de France. 27-28 novembre 2014). Nous en avons tiré une contribution à quatre mains intitulée « La géographie au Collège de France (milieu XIXe-milieu XXe siècle), ou les aléas d’une inscription disciplinaire », qui devrait paraître dans le volume d'actes tirés du colloque, en 2017 sans doute. C'est un assez long texte (encore !) dont je suis très heureux car c'est la première fois que je cosigne un article avec celle qui est depuis 25 ans une source d'inspiration, un modèle, une amie, etc.

En octobre 2015, l'ami Wolf Feuerhahn a signalé lors d'un comité de rédaction de la Revue d'histoire des sciences humaines le lancement d'un séminaire de doctorants piloté par Camila Orozco-Espinel et Yann Renisio, intitulé "Faire science. Usages de la scientificité en sciences humaines et sociales (1920-1960)", dont devait sortir à terme un dossier pour la revue. Comme le sujet était congruent avec l'un de mes centres d'intérêt principaux, je me suis rapproché d'eux. J'ai participé à la plupart des séances (fort intéressantes) et ai présenté une contribution en février 2016 intitulée "Faire science en géographie (1930-1980). Perspectives transatlantiques". Le dossier est actuellement en cours d'évaluation et devrait constituer le n° 31 de la RHSH. Je devais initialement y proposer une revisite de la controverse Schaefer-Hartshorne, mais ayant une HDR à écrire, j'ai finalement proposé de faire quelque chose de plus large et de moins circonstancié, un peu dans la lancée de ma présentation orale. Pour l'instant, d'autres contraintes ont fait que je n'en ai pas écrit la moindre ligne. C'est à mon agenda des deux prochaines semaines.

Je suis allé au Festival international de géographie de Saint-Dié pour la première fois à l'automne 2016, invité par Benoît Antheaume et Pascal Clerc pour parler de Renée Rochefort (1924-2010), dans le cadre de la conférence annuelle sur les figures de la géographie. Je suis moyennement enthousiasmé par le titre de la conférence. En revanche, les recherches entreprises ont été fort stimulantes et il semblerait que la présentation a plu à l'auditoire (je suis toujours le plus mal placé pour me faire juge de mon propre travail). Il paraît que c'était fidèle à la mémoire et à l'esprit de la dame, ce qui était mon ambition spécifique. Je tiens dans cette optique à remercier Nicole Commerçon, Marc Bonneville et André Vant pour le temps qu'ils m'ont consacré et les souvenirs et analyses qu'ils ont partagés avec moi. Je suis supposé en faire dans les semaines à venir une notice pour la collection Geographers.

Dans le sillage de la publication en français des principaux textes de Norbert Elias portant sur la sociologie de la connaissance et des sciences, La Dynamique sociale de la conscience (La Découverte, 2016), Marc Joly (éditeur du volume) et Wolf Feuerhahn m'ont demandé de participer à un colloque qu'ils organisaient les 19 et 20 janvier 2017 au Centre Koyré. Ma lettre de mission consistait à analyser la façon dont N. Elias a parlé de Thomas Kuhn et Imre Lakatos, tout particulièrement dans un texte publié en 1972 dans Economy & Society et intitulé “Theory of science and history of science: comments on a recent discussion”. Pour ce faire, je me suis replongé dans les œuvres des uns et des autres, en particulier les recueils d'articles de Kuhn The Essential Tension (1977) & The Road Since Structure (2003) mais aussi le volume en français de textes rassemblés par I. Lakatos et A. Musgrave Criticism and the Growth of Knowledge (1969), le célèbre quatrième volume d'actes du Colloque international de philosophie des sciences de Londres (1965). Une fois n'est pas coutume, j'ai écrit une bonne partie de ma contribution, de sorte qu'il devrait m'être assez facile d'en tirer un article, à condition d'agir vite.

Je suis désormais directeur de deux revues à la fois, situation qui m'a valu nombre de commentaires préoccupés et incitations à passer rapidement la main. Pourtant, qui est disposé aujourd'hui à faire ce genre de travail ? La seule chose qui compte dans l'évaluation d'un chercheur est la publication d'articles originaux, de préférence dans des revues de rang A. J'en dirige une avec Catherine Rhein et j'essaie avec Wolf Feuerhahn d'y faire accéder une autre. C'est un travail absolument passionnant et nécessaire, et tant pis pour les considérations stratégiques ou égoïstes. Faire vivre des collectifs me semble plus important que tout, car sans eux la recherche s'étiole. À brève échéance, Catherine et moi devons livrer un éditorial pour le n°1/2017 de l'Espace géographique. Je n'en dis pas davantage...

L'année qui vient, le séminaire Les écritures du géographique sera moins centré sur la littérature et davantage sur l'écriture de la géographie. Je vais y proposer une série de travaux, sur la catégorie d'espace (source de tant d'agacements) et sur Roger Brunet (avec Muriel Rosemberg). Les deux doctorants qui travaillent avec moi, Matthieu Pichon et Dylan Simon, y feront aussi une présentation chacun. Pas la peine d'épiloguer sur tout cela. Je rappelle à mes lecteurs que ces séances, hormis celle de janvier, sont ouvertes au public.

Si tout se passe bien cette année à la différence de la précédente (où j'ai été malade à répétition pendant plus de deux mois : grippe, bronchites, etc., avant de passer deux mois à faire des bilans de santé), je rédige mon Habilitation à diriger des recherches (HDR) entre février et septembre. C'est devenu une nécessité. Un nombre toujours plus important de mes anciens étudiants accède à des statuts auxquels l'absence de cet exercice dans mon CV m'empêche de postuler, ce qui parfois me laisse songeur, alors que je dirige déjà des thèses et qu'on me demande conseil pour des HDR. Ce désajustement (comme aurait dit Bourdieu) commence à me peser.

À force de faire autre chose, j’en viendrais à oublier l’essentiel. Donc : mon livre De plain-pied dans le monde. Écriture et réalisme dans la géographie française au XXe siècle est sorti à l’Harmattan. Occasion de constater à quel point une date de parution est quelque chose d’obscur : j’en ai été averti le 20 février et l’éditeur l’annonce parmi les nouveautés de mars. Mais si j’en crois Amazon, la date officielle serait plutôt le 13 février ! Pour ce blog — toujours aussi négligé par les temps qui courent — ce sera donc le 21 mars… Il est disponible sur divers sites de vente en ligne, dont Chapitre.com, alapage, la Fnac, etc.

Texte de la quatrième de couverture, réalisé avec le concours de Denise Pumain, Marie-Pierre Sol, Marc Joly et Marie-Claire Robic :

Les géographes, dans leur pratique savante, sont généralement connus pour s’être interrogés d'abord sur les relations homme-milieu, ou sur la singularité d’une région ou d’un paysage, puis d’avoir placé l’organisation spatiale ou les territoires au coeur de leur discipline.

C’est une autre clé de lecture qui est proposée ici : il s’agit de relire l’évolution de la géographie française, en insistant sur le souci longtemps dominant d’être "fidèle aux réalités", et sur sa remise en cause récente. L’examen d’un vaste corpus de textes, allant de 1900 aux années 1980, met en évidence l’importance du réalisme comme fondement épistémologique de la géographie. Ce souci du réel, indiscuté jusqu’à la fin des années 1960, a été battu en brèche dans les années 1970. Un épisode important de l’histoire de la géographie française est ainsi réinterprété comme une révolution scientifique (au sens de Thomas Kuhn), la "Nouvelle géographie" ayant mis en question le paradigme "classique" défendu par l’École française, selon une critique constructiviste formulée collectivement.

Fondé sur des analyses multiples (littéraires, épistémologiques, socio-linguistiques, historiographiques), De plain-pied sur le monde se veut tout à la fois une contribution particulière à l’histoire de la géographie française et une réflexion plus globale sur le statut de la langue dans les mutations des sciences.

Voici une version hybride du texte (modifications + certains passages retranchés). Je rappelle que la question de la pertinence géographique du label est essentielle ici :

Le terme de constructivisme désigne une posture philosophique pour laquelle toute réalité n’est connaissable qu’à travers des catégories préalables. Notre monde serait toujours pré-construit par des filtres, des grilles de lecture, des systèmes de représentation ou des façons d’agir qui configurent notre inscription en son sein et nos interactions avec lui. Le terme de constructivisme est devenu depuis deux décennies une sorte de porte-étendard pour de nombreux praticiens des sciences sociales. À ce titre, il désigne à la fois le refus d’une réalité sociale naturalisée en un état de chose immuable — et partant non révisable — par un discours officiel (religieux, étatique, bourgeois, scientifique…) et une volonté de rupture avec des épistémologies antérieures des sciences humaines (le fonctionnalisme et le structuralisme, conçus comme des avatars du positivisme). Les travaux de penseurs ayant déconstruit, à la suite de Friedrich Nietzsche, les systèmes de catégorisation de la pensée occidentale (Michel Foucault, Jacques Derrida), ont joué un rôle décisif dans la cristallisation du constructivisme comme posture épistémologique. On peut penser qu’il est devenu aujourd’hui une épistèmé dominante dans la pensée occidentale, à l’exception des sciences de la nature. 

À bien des égards, le constructivisme est une forme d’anti-réalisme. L’idée que l’on ne peut en aucun cas accéder directement à la réalité en soi est un point commun à tous les constructivismes actuels. Ce faisant, on se situe dans le sillage de traditions plus ou moins anciennes, qui ont pour caractère partagé d’avoir été longtemps discréditées. On pourrait mentionner la sophistique et la fameuse formule, attribuée à Protagoras, qui veut que « l’homme est la mesure de toutes choses ». Elle est relue aujourd’hui comme l’affirmation qu’il n’existe pas pour l’homme de savoir non humain, c’est-à-dire dégagé des systèmes anthropologiques de représentation, qui servent autant à fabriquer la connaissance qu’à la transmettre. À ce titre, le constructivisme est avant tout une forme héritée du nominalisme médiéval : le réel est trop divers, trop multidimensionnel, pour que nous puissions l’appréhender en tant que tel. Nous usons de discrétisations, de filtres, de schèmes intellectuels, etc., pour tailler dans le réel un monde vivable et à notre mesure. La langue que nous parlons, qu’elle soit véhiculaire ou spécialisée, contribue énormément à cet effet de crible qui fait de l’infini chaotique qui nous entoure un monde stable et rassurant. Le constructivisme au sens de Jean Piaget était une forme de nominalisme réactualisé. Le « réalisme interne » d’un Hilary Putnam a plus qu’un air de famille avec cette position. Le philosophe américain Nelson Goodman est sans doute celui qui est allé le plus loin dans cette conception avec sa théorie pluraliste des « mondes possibles ». Thomas Kuhn l’a appliquée au fonctionnement des sciences dans son fameux livre La structure des révolutions scientifiques. 

À ceci s’ajoute un autre argument, développé par la tradition pragmatiste américaine (William James, John Dewey), qui suggère qu’une représentation de la réalité tire sa stabilité de son efficacité dans l’action : avoir une théorie évolutive des obstacles permet à l’automobiliste sobre de survivre sur les routes ; considérer les banlieues à problème comme des ghettos dans le cadre d’une politique d’endiguement policier fonctionne tant que l’on arrive à conforter l’idée que les problèmes et les populations circonscrits ne pourront pas se propager… Le pragmatisme ouvre la voie à un constructivisme épistémologique : une théorie scientifique est vraie et fonctionnelle dans la mesure où elle obtient des succès par les actions sur le réel qu’elle rend possibles, et ce sont ces succès opérationnels qui fondent sa légitimité. La physique newtonienne a longtemps été considérée comme vraie par son pouvoir explicatif et par le nombre immense d’applications techniques qu’elle a rendu possibles. Là encore, on retrouve Thomas Kuhn, et l’idée que le succès d’un paradigme tient à sa capacité à résoudre des énigmes (puzzles) que la communauté scientifique pose à propos du monde naturel.
Plus radical, et partant bien plus rare, serait un constructivisme ontologique, qui nierait l’existence du réel tant que nous ne l’avons pas — à tout le moins — imaginé. C’est pourtant à ce niveau ontologique que le nominalisme ou le constructivisme sont souvent dénoncés par des réalistes comme une forme de relativisme, c’est-à-dire un scepticisme radical quant à notre capacité à avoir prise sur le réel ou à accéder à des vérités, fussent-elles provisoires. Bien peu de penseurs se sont réclamés du relativisme (Richard Rorty, Peter Hacker), tant le caractère auto-réfutant d’une forme simpliste de cette doctrine est évident : s’il n’y a pas de vérité, alors l’affirmation « il n’y a pas de vérité » est elle-même intenable… En revanche, on a vu émerger depuis les années 1970 diverses formes d’anti-réalisme qui mettent l’accent sur les aspects non rationnels (i.e. ne reposant pas sur une vérification ou une falsification expérimentales) de la production de connaissance : consensus collectif pour David Bloor et le « programme fort » de sociologie des sciences, caractère contingent de certaines découvertes scientifiques (qui doivent s’accommoder de conditions matérielles annexes mais déterminantes) dans le livre fameux d’Andrew Pickering, Constructing Quarks (1986), etc.
L’irruption d’explications sociologiques ou matérialistes pour évaluer le succès d’une big theory scientifique a généré une rupture persistante entre d’un côté scientifiques et philosophes « naturalistes » et de l’autre côté épistémologues et sociologues « constructivistes ». À ceci s’est ajoutée une forme de scepticisme quant à la neutralité idéologique des travaux scientifiques, qui s’est tout particulièrement appliqué à des domaines comme la médecine, la psychiatrie, et plus encore les sciences sociales, mettant en valeur l’effet normatif des catégorisations et leur effet en retour sur les populations catégorisées. Aussi Ian Hacking propose d’appeler constructionnisme social plutôt que constructivisme cette posture complexe. Elle implique tout à la fois une remise en cause des effets d’autorité dans la production scientifique, une posture sociologique plutôt interactionniste (un accord se stabilise progressivement par des négociations au sein d’un système d’acteurs — qui ne sont pas tous savants), un nominalisme focalisé sur les processus de « construction sociale » des objets de connaissance, et un refus de se prononcer sur la valeur de vérité et la stabilité des « découvertes ».

Le constructivisme n’est pas substantiellement étranger à la géographie : dès les années 1930-1940, des géographes américains ont adopté une posture pragmatiste qui s’est diffusée dans la discipline avec l’explosion du planning (aménagement régional) et de la géographie théorique et quantitative (années 1950-1960). Pour Edward Ullman, par exemple, c’est le chercheur qui définit une situation d’enquête sur les interactions spatiales, en fonction d’objectifs cognitifs et opérationnels qui ne s’imposent pas intrinsèquement (cf. Ullman, 1980). À l’exception notable d’un Jean Gottmann, ce pragmatisme américain a longtemps rebuté les géographes français, notamment ceux qui se sentaient concernés par les enjeux disciplinaires de l’aménagement (Pierre George, Jean Labasse). 

En revanche, on constate en France une synchronie entre la diffusion de la géographie théorique et quantitative, l’émergence d’une critique du réalisme de la géographie classique et un attrait nouveau pour une géographie « utile », c’est-à-dire susceptible d’aider à l’élaboration d’un monde « tissé de régions heureuses » (William Bunge). En effet, les années 1970 ont été le théâtre de bouleversements décisifs dans la géographie hexagonale, dont l’un des points d’orgue fut le colloque Géopoint de Lyon, en 1978, Concepts et construits dans la géographie contemporaine. Si l’élaboration d’une critique du réalisme géographique a surtout été le fait de quelques auteurs (Claude Raffestin au principal, mais aussi Jean-Bernard Racine et quelques autres), l’émergence d’un constructivisme « positif » fut largement œuvre commune, nourrie des lectures philosophiques des nouvelles générations (Gaston Bachelard, Jean Piaget, Louis Althusser). Pour autant, nombre d’acteurs de l’époque se revendiquaient principalement du positivisme (il s’agissait d’élaborer des lois de l’espace) et du matérialisme historique, et l’utilisation du terme « construit » provient d’une traduction littérale de l’anglais construct (modèle), plutôt que d’un fonds strictement piagétien. 

Dans la pratique empirique, ce constructivisme s’est nourri des problèmes soulevés par le développement de la statistique multivariée : à une époque où le traitement des données était extrêmement long et fastidieux, le problème de leur sélection en fonction d’une problématique de recherche se posait de manière presque évidente. Plus généralement, pour les générations nouvelles, l’idée d’une immersion dans un « sujet » ou un terrain sans hypothèses explicites et projet d’élucidation a paru de plus en plus intenable. Dès lors, l’exigence problématique (Orain, 2003) a peu à peu gagné l’ensemble du champ disciplinaire (grosso modo en une vingtaine d’années). À plus d’un titre, la thèse de Franck Auriac, Système économique et espace. Un exemple en Languedoc (soutenue en 1979) apparaît comme le prototype d’un nouveau régime de la recherche, que l’on peut qualifier a posteriori de constructiviste. L’idée de relire la trajectoire du vignoble du Languedoc comme celle d’un système socio-économique en contradiction avec le méta-système du capitalisme français donne lieu à une formulation dès l’introduction et à son explicitation (ou traduction) progressive, dans un style épistémologique qui s’inscrit en rupture par rapport aux codes et opérations cognitives de la géographie régionale française. Au-delà de cet exemple, la plupart des auteurs se réclamant de la théorie systémique ont pu, dans le sillage de Jean-Louis Le Moigne, se réclamer d’un constructivisme opérationnel.

En parallèle, l’émergence d’une géographie anthropocentrée s’intéressant au « vécu », aux « représentations », au « bien-être », à la « justice spatiale », sous l’égide d’auteurs extrêmement divers, va également remettre en cause l’idée que les « réalités objectives » sont accessibles à (ou simplement intéressent) la géographie. La géographie des représentations (Armand Frémont, Antoine Bailly) n’a pas été en reste pour critiquer l’idée de réalités géographiques données. Mais c’est moins dans le foisonnement de courants des années 1980 que dans l’avènement global d’une géographie des territoires durant les années 1990 que se précise un style constructiviste propre à cette mouvance. C’est alors que diffusent dans la géographie française des thématiques typiques (jeux d’acteurs, construction sociale des territoires, négociation des représentations urbaines, etc.). Divers courants fréquemment associés aux constructivismes actuels, tels l’interactionnisme, l’ethnométhodologie, la sociologie de la traduction, etc., ont une influence sur les géographes du territoire. Ceci explique pourquoi c’est dans cette mouvance que s’exprime le plus vigoureusement quelque chose comme un « constructionnisme géographique ». 

Peut-on au final parler d’un basculement de la communauté des géographes du réalisme au constructivisme ? Il y a sans doute plutôt coexistence que substitution, et une gamme de positionnements très divers, la plupart du temps implicites. Et ceci ne vaut pas que pour la France, tant on s’est habitué à ne retenir des géographies anglo-saxonnes que leurs avant-gardes.

Références bibliographiques générales :

Berger, P. & Luckmann, T., La construction sociale de la réalité, 1966, [trad. P. Taminiaux], Paris, Masson/A. Colin, 1996.

Cassirer, E., Substance et fonction. Éléments pour une théorie du concept [trad. P. Caussat], Paris, Minuit, 1977.

Fornel, M. de, et Lemieux, C., dir., Naturalisme versus Constructivisme, éds de l'EHESS, coll. « Enquête », 2008.

Goodman, N., Manières de faire des mondes [trad. M.-D. Popelard], Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.

Hacking, I., Entre science et réalité : la construction sociale de quoi ? [trad. B. Jurdant], Paris, La Découverte, « Textes à l’appui / anthropologie des sciences et techniques », 2001.

Keucheyan, R., Le constructivisme, des origines à nos jours, Hermann, coll. « Société et pensées », 2007.

Kuhn, T. S., La structure des révolutions scientifiques, [trad. L. Meyer ; éd. originale : 1962, rééd. 1970], Paris, Flammarion, « Champs », 1983.

Le Moigne, J.-L., Le constructivisme,  t. 1 : « les enracinements » ; t. 2 : « épistémologie de l’interdisciplinarité », L’Harmattan, « Ingénium », 2001.

Putnam, H., Raison, vérité et histoire [trad. A. Gerschenfeld], Paris, Minuit, « Propositions », 1984.

Schmidt, S. J., Pour une réécriture du constructivisme. Histoires et discours, [trad. : E. Kimminich et F. Le Bouter], L'Harmattan, 2007.

Références géographiques :

Auriac, F., « Introduction », Système économique et espace, Paris, économica, « Géographia », 4, 1983, p. 7-12.

Ferrier, J.-P., Raffestin, C & Racine J.-B., « Vers un paradigme critique : matériaux pour un projet géographique », L’Espace géographique, VII, 1978, n° 4, p. 291-297.

Groupe Dupont, Géopoint 78, Concepts et construits dans la géographie contemporaine, Avignon, 1978.

Lussault, M., « Constructivisme », dans J. Lévy et M. Lussault, dir., Dictionnaire de la géographie et des espaces en société, Paris, Belin, 2003, p. 200-202.

Orain, O., Le plain-pied du monde. Postures épistémologiques et pratiques d’écriture dans la géographie française au xx^e siècle, thèse de doctorat sous la direction de Marie-Claire Robic, Paris, université de Paris I Panthéon Sorbonne, 2003. À paraître à l’Harmattan dans une version abrégée.

    Raffestin, C., Pour une géographie du pouvoir, Paris, LITEC, 1980.

Raffestin, C., « Théories du réel et géographicité », EspacesTemps, n° 40-41, 1989, p. 26-31.

Un jour, un ami m’a demandé comment j’en étais arrivé à sympathiser avec deux géographes fort connus, l’un genevois et l’autre montpelliérain-avignonais. Le parcours est assez sinueux j'en conviens, et si vous n'aimez pas les réflexions autobiographiques, je vous déconseille de poursuivre. Le présent texte date d’il y a un an déjà, et la plupart de mes amis l'ont reçu sous forme de mail. J'ai simplement ajouté un paragraphe sur Vladimir Nabokov.

En quatrième, j'avais un professeur de français qui s’appelait Christian Joutard. Ses cours étaient terriblement ennuyeux, mais passionnants aussi, d'une certaine manière. Je crois bien que j'ai découvert l'interprétation auprès de lui : du texte, de l'image... C'est un exercice qu'à l'époque je n'arrivais pas à maîtriser. Je me morfondais des heures à la maison, incapable de trouver des réponses aux questions posées au bas des textes que nous avions à préparer. Je n'étais pas aidé : mes parents sont deux matheux, pas du genre inculte, mais pas des littéraires non plus. En rédaction, M. Joutard m’infligeait régulièrement des D ou des C-, ce qui me mortifiait, surtout quand il lisait ensuite les essais délicieux de certains de mes petits camarades. J'en ai conçu, pour longtemps, le sentiment que je n'étais pas doué pour ce genre d'exercices et qu'il existait une espèce supérieure, les « littéraires », qui possédaient une qualité dont j'étais dénué.

Passent les années, et avec elles monte le désir de compenser mon handicap, de devenir aussi capable qu'un autre dans la compréhension d'un texte. Cela n'avait rien à voir à l'époque, mais c'est aussi le moment où je voulais devenir psychiatre. Il en est résulté que j'étais très attentif à tout ce par quoi mes enseignants de français en arrivaient à commenter un texte. Je crois que j'ai réellement concentré mes facultés d'apprentissage sur cet exercice, avec une difficulté majeure, qui était l'absence d'un discours explicite sur comment il fallait faire. C'est dans ces années que j'en suis venu à considérer tout texte littéraire comme une énigme dont il fallait que je trouve la clef. C'était peut-être illusoire, mais l’exercice a été fécond, il me semble, à la longue. Cela ressemble étrangement à ce que mon maître saint Thomas Kuhn dit de l’apprentissage scientifique en général ! J'ai aussi bénéficié de la diversité parmi mes enseignants successifs, qui m'ont tous apporté quelque chose. De la quatrième à la terminale (deux profs hommes encadrant mes trois formatrices), je suis passé du statut d'élève médiocre en français à celui de quasi premier de la classe. En dissertation, cela a été très vite : j'ai toujours eu des facilités dans l'exercice. Cela m'a même valu un 18 au bac. En commentaire, il a fallu un long labeur. Je n'étais vraiment pas armé à la base pour l'exercice. Cette histoire me fait douter du caractère inné de nos facultés. Quand on veut très fort quelque chose et qu’on y travaille longtemps, le labeur finit par payer.

Autre détail, en apparence anodin : j’ai lu Pnine de Vladimir Nabokov alors que j’étais en troisième. Ce livre a été un choc. Dans les années qui ont suivi, j’ai lu la quasi-totalité de l’œuvre romanesque de ce monsieur, et l’ensemble de ses cours et essais littéraires. Même si nos vues politiques ne pourront jamais se rejoindre, pour le reste il a été une sorte de parrain pour moi. Pendant quinze ans au moins, j’ai aspiré sa manière comme un buvard s’emplit d’encre. En première, j’ai acheté l’essai que Maurice Couturier lui avait consacré aux éditions l’Âge d’homme en 1979. Et là, nouveau choc : j’ai découvert la critique littéraire structuraliste et tout particulièrement Gérard Genette, par l’entremise de cette étude. C’était très difficile à lire pour un adolescent de seize ans, mais j’ai été attiré par la poétique comme un papillon par une bougie. En outre, il existe une compatibilité fondamentale entre les structuralistes français et Nabokov dans la façon de concevoir la littérature. L’origine est d’ailleurs commune : c’est le formalisme russe et la revue Viékhi (les jalons), matrice qui a engendré Tynianov, Chklovski, Jakobson et les plus grands écrivains russes du XXe siècle, Biélyï, Nabokov, Zamiatine, Olécha, Tynianov (encore), etc. Grâce notamment à Tzvetan Todorov, la tradition critique est assez bien connue chez nous. En revanche, sorti de Vladimir Vladimirovitch, plus connu par sa carrière américaine et Lolita que par ses œuvres russes, les écrivains formalistes russes sont peu lus et peu connus. On leur préfère l’inspecteur de police Dostoïevskiï et le diacre Soljénitsyne, des moralistes en somme, pas ou peu des artistes.

C'est surtout à partir de la terminale que ma faculté de commentaire a commencé à voler de ses propres ailes. Je n'ai jamais fonctionné comme un « vrai » littéraire, en ce sens que je ne rendais pas des pièces sobres, sèches, inspirées, mais des machins longs, fluviaux, avec des masses de « preuves » et une terminologie intuitive. Je me souviens ainsi de l'énormité d'un commentaire du poème Clown de Michaux en hypokhâgne. Lors de ma première khâgne, j'ai accompli ce que je considère comme ma première réussite significative : décrypter un poème réputé hermétique de Joachim Du Bellay. Il faut dire que j'ai eu la chance cette année-là d'avoir un condisciple qui était vraiment un grand commentateur, David Ben Soussan, et d'avoir pu tirer des leçons de sa manière de faire. Le résultat est que, à la fin de ma seconde khâgne, avec deux amis futurs normaliens, nous nous amusions comme des jeunes Turcs sur les oeuvres au programme : Racine, Molière, Sartre, et surtout Rousseau et Ernest Renan (pour celui-là, le but était de montrer comment il se noyait dans ses contradictions). Il y avait entre nous ivresse et émulation.

J'ai intégré l'ENS de Fontenay-Saint-Cloud. Le hic, c'est que je l'ai intégrée dans l'option histoire-géographie. Après le bac, toujours à mon complexe d'infériorité à l'égard des « vrais littéraires » et parce que je n'avais pas fait de latin, je me suis engagé dans un cursus d'histoire. J'avais toujours excellé dans cette discipline, je l'aimais bien (sauf quand il fallait lire des livres). Sauf qu'il m'a fallu faire aussi de la géographie, cette matière un peu ennuyeuse, surtout avec l'émergence post-bac du commentaire de carte et de la géomorphologie. Deuxième embûche : le professeur d'histoire en khâgne était la personne la plus rébarbative de la terre. Mes six heures par semaine dans ses classes représentaient un calvaire de plâtre. En revanche, en géographie, les enseignants étaient dynamiques et leurs cours intéressants. Il y en avait un pour le commentaire de carte et un pour le programme « commun » de géographie. Avec ce dernier, j'ai fait pas mal de choses à l'extérieur du lycée : des randonnées, des soirées. C'était un homme jeune, et qui lors de ma deuxième khâgne a décidé de me mettre au travail dans sa discipline. Après une sale note au premier devoir sur table, il m'a enjoint de prendre les choses au sérieux, en jouant sur mon orgueil et nos relations amicales. Il m'a surtout fait lire de la géographie. LIRE de la géographie ! Cet entraînement spécifique n'a pas tardé à porter ses fruits, comme à chaque fois qu'il y a un obstacle à franchir. Et ce que mon enseignant n'avait pas mesuré, c'est qu'il m'a rendu sa matière attrayante, qu'il m'a fait découvrir des auteurs qui sont devenus mes premières admirations géographiques, au premier chef Roger Brunet, pour qui mon estime intellectuelle ne s’est jamais démentie. Je dois dire aussi que cet enseignant, Gabriel Weissberg, était exceptionnellement bon. Il avait une façon hors du commun d'aller à l'essentiel. Très nonchalant, il donnait l'impression de se moquer de tout, mais en fait ses cours étaient ce qu'on pouvait faire de plus fin, de plus nuancé, de plus ad hoc sur les questions posées. Je lui suis très reconnaissant de m'avoir fait décoller, mais je lui en « veux » un peu aussi, parce que j'ai imaginé que tous les géographes seraient comme lui ou Roger Brunet ! Et donc, écoeuré "par" l'histoire et regonflé par l'espace, j'ai décidé de devenir géographe. C'est mon prof de philosophie qui a été surpris, lui qui m'aimait bien aussi et me considérait comme un esprit plutôt spéculatif. Mais c'était un homme qui respectait profondément les choix et les idées des autres, quand bien même il ne partageait pas les unes ou ne comprenait pas les autres.

Pendant mes années à l'ENS, j'ai donc suivi un cursus de géographie : licence, maîtrise (à Paris I), agrégation (à l'ENS), DEA (à Paris I). Il n'a pas fallu un semestre pour que je découvre une toute autre géographie : ennuyeuse, professée par des fumistes, scholastique, etc. Au premier semestre de licence, j'avais plus de 20 heures, dont 18 à mourir d'ennui. Je n'arrivais pas à lire une ligne de ces manuels en plâtre qu'on nous recommandait. Heureusement qu’il y avait, outre les cours à l’ENS, Nicole Mathieu, Philippe Pinchemel et Emmanuel Gu-Konu. Pendant mes trois premières années, je n'ai pas fait grand chose, y compris l'année de l'agrégation. Je haïssais la géomorphologie et la géographie humaine me semblait complètement creuse. J'avais d'ailleurs un problème : je n'arrivais absolument pas à voir ce qui donnait une identité de science à cette matière accumulative, à cette fatrasserie encyclopédique. L'année d'agrégation a été un calvaire. C’était bien avant l’heureuse réforme de 2001. Je me contentais d'assister aux cours, et encore, pas tous. En revanche, je me suis définitivement réconcilié avec l'histoire cette année-là : nous n'avions que des cours excellents, avec les meilleurs spécialistes des questions au programme. Entre l'écrit et l'oral, j'ai fait pour mes petits camarades un topo sur la littérature russe entre 1900 et 1940, qui m'a permis enfin de renouer avec mes deux amours : la critique littéraire et la littérature russe (l'une des questions au programme était « Russie-URSS, de l'abolition du servage (1861) à l'opération Barbarossa (1942) » : encore une de mes veines). Et je me suis juré que je ne ferais jamais plus de géographie en recherche, si jamais j'avais l'agrégation. La crise a continué pendant les débuts de mon DEA. J'en avais choisi un qui s'intitulait « Analyse théorique et épistémologique en géographie ». C'était autant de gagné par rapport à la géographie mainstream. Outre la littérature, le russe et le commentaire de texte, la philosophie faisait partie des choses que j'aimais pratiquer.

C'est là que j'ai rencontré Marie-Claire Robic, ma future directrice de thèse, l'une des personnes qui ont le plus compté dans ma vie, modèle, source d'inspiration, etc. Outre que j'ai immédiatement adhéré à ce qu'elle racontait, il se trouve qu'elle organisait des séances durant lesquelles nous commentions des textes de géographes. C'était facile et agréable pour moi, qui avait passé mon adolescence à apprendre à commenter. Ensuite, je suis parti en Russie, avec dans l'idée de faire une thèse sur les récits de voyage en Sibérie au XIXe siècle : un stratagème pour échapper à la géographie ! Mon séjour là-bas m'a terrorisé. C'était le début de l'ère Eltsine. Je ne retrouvais plus le doux pays brejnévien (!) de mon adolescence. Je n'avais pas envie de retourner tous les ans dans ce chaos déliquescent, où les tracasseries administratives étaient restées aussi ubuesques, mais où le spectacle de la misère était omniprésent. Faire une thèse sur le délabrement du pays eut été la seule chose décente. Mais je ne suis pas économiste et je ne voulais pas faire de la géographie de terrain. J'ai tourné casaque. En plus, à mon retour, j'ai eu le choc d'une leçon d'anthologie que nous prodigua Jean-Louis Tissier : une comparaison entre Zola et Vidal de la Blache qui était absolument lumineuse. J'ai décidé de travailler sur la géographie française et de lui appliquer ce que je savais faire : des commentaires de texte. Je ne rentre pas dans les détails des années 1992-1997, durant lesquelles ce projet n'était qu'une velléité (il y a eu le travail, la vie de couple, le bébé, les 2 ans à l'étranger, la maladie au retour). 

Petit à petit, je me suis réconcilié avec la géographie. Grâce à ces quelques-uns qui m'ont redonné foi dans les géographes, outre les trois sus-cités et mes profs de khâgne (Gabriel Weissberg et Jean-Marc Pinet), outre Marie-Claire, Jean-Louis Tissier et Nicole Mathieu, certains géographes. Faut-il des noms ? Beaucoup de Dupont, surtout le noyau ancien (si je commence à citer et que j'en oublie, je pourrais me faire des ennemis !), Philippe Pinchemel, Denise Pumain, Thérèse Saint-Julien, Bernard Debarbieux, Catherine Rhein, Georges Bertrand, Vincent Veschambre, Vladimir Kolossov, Fabrice Ripoll, quelques autres. Il y a aussi tous ceux que je n’ai pas encore lus et que je ne pourrais donc évoquer. 

Je pense que je suis d'abord et avant tout un clinicien — et c'est là qu'on retrouve la psychiatrie. J'essaie de rentrer dans la pensée de quelqu'un, de la comprendre, de la faire fonctionner de l'intérieur. Rien n'est davantage victorieux pour moi que de comprendre des développements qui m'étaient inaccessibles à priori, des raisonnements étrangers à ma façon de penser. Me décentrer pour saisir le point de vue de l'autre, dans sa différence radicale et irréconciliable. L'écrit d'autrui est ma base principale, jusqu'à présent, avec cette commodité du précipité que l'on peut exciper pour l'exhiber, pour que ce que l'on affirme ne soit pas qu'une glose invérifiable.

Je pense que ce qui m'aide pas mal dans la vie est d'avoir été reconnu comme "juste" par certains de ceux que j'ai essayé de comprendre. C'est d'ailleurs tout à la fois gratifiant et une malédiction : nombreux sont ceux qui n'aiment pas qu'on les dénude...

Depuis presque quinze ans, la quasi totalité de mon travail de recherche a une orientation épistémologique : réfléchir à la fabrique du savoir et au statut de la connaissance vis à vis du “ réel ” constitue l’essentiel de mon activité intellectuelle. Avant même de faire de la recherche, ce type de questions avait déjà largement orienté mes intérêts philosophiques (en classes préparatoires) et mon inscription, lors de mon année de licence (1988-1989), dans le séminaire d’épistémologie de la géographie que dirigeait Philippe Pinchemel à l’université Paris I. Tout ceci a fait “ système ” lorsque, après avoir passé l’agrégation de géographie, je me suis inscrit au D.E.A. Analyse théorique et épistémologique en géographie (ATEG) en septembre 1991. Depuis cette date, mon identité disciplinaire d’épistémologue (de la géographie et des sciences humaines en général) n’a cessé de s’approfondir. Elle a valeur de “ spécialité ”, même si elle est plus que cela : état d’esprit ? posture ? habitus ?

Immédiatement après avoir suivi la formation du DEA ATEG en 1991-1992, je me suis inscrit en thèse sous la direction de Marie-Claire Robic. Le sujet déposé en octobre 1992 — résumant les orientations formulées dans mon mémoire de DEA — fut intitulé Référent littéraire et littérarité dans la géographie française au xx^e siècle. Contribution à l’étude des rhétoriques du texte géographique. Qu’il s’agisse de géographie russe ou française, il avait toujours été dans mes intentions d’exploiter dans mon travail les outils herméneutiques de la critique littéraire dite “ structuraliste ” (ou poétique, si l’on reprend la terminologie de Gérard Genette). Ayant dû renoncer après les classes préparatoires à un cursus multidisciplinaire (même restreint à la troïka géographie/histoire/lettres modernes), toute ma trajectoire ultérieure a été sous-tendue par le désir de renouer le plus pleinement possible avec une certaine polyphonie disciplinaire — réinscrite dans un projet de recherche aussi cohérent que possible. Accomplir cela dans un travail de thèse était on ne peut plus séduisant ; encore fallait-il clarifier les contours du projet...

En 1992, ma problématique partait d’interrogations socio-biographiques : depuis un siècle et dans leur très grande majorité, les géographes français ont été formés dans une matrice “ littéraire ” ou ressortissant pour le moins aux “ humanités ” ; même si, depuis la formation de l’école classique française, ils n’ont eu de cesse de se démarquer (par des moyens divers) de la dite matrice, pouvait-on faire une sorte d’archéologie de cette strate “ primitive ”, en interrogeant notamment les façons d’écrire des géographes ? Et que dire de la contradiction (réelle ou supposée) entre les aspirations à la scientificité et les contraintes du “ bien écrire ” ? Je souhaitais à l’époque reconstruire une histoire des géographes français à l’aune de leur attitude vis à vis du référent littéraire et de ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, une “ écriture littéraire ”. Avec le recul, ce projet initial me paraît par trop périphérique par rapport à l’histoire de la discipline. Néanmoins, je persiste à penser qu’il y avait quelque chose d’heuristique à poser l’écriture littéraire comme problème posé à la géographie dans son devenir.

Mes premières années de thèse ont été marquées de fait par une mise entre parenthèses : à ma sortie de l’ENS de Fontenay-Saint-Cloud en juin 1992, j’ai été recruté sur un poste de “ chargé de recherches documentaires ”, statut associant enseignement en université (à Paris I dans mon cas) et travail dans un organisme de documentation (en l’occurrence le Comité des travaux historiques et scientifiques [CTHS]). En théorie, le CRD est sensé pouvoir mener des recherches “ en relation avec son travail de thèse ” au sein de l’organisme d’accueil. Dans mon cas, il n’en a rien été : mes quinze heures hebdomadaires ont été considérées comme des “ moyens ” supplémentaires mis au service du dispositif éditorial. Pendant les deux années que j’ai passées au CTHS (1992-1993 et 1995-1996), j’ai donc été affecté à la préparation d’ouvrages (sur les sujets les plus divers). Lors de ma deuxième année de thèse, en 1995-1996, de très sérieux problèmes de santé ont contrarié l’ensemble de mon travail.

Entre 1993 et 1995, j’ai passé deux années à l’étranger au titre du service national de la coopération. Nommé enseignant-animateur culturel à l’Alliance française de Bahrein, avec des horaires très lourds (25 heures d’enseignement par semaine, auxquelles s’ajoutaient les heures de permanence et l’animation “ culturelle ”), j’ai été contraint de suspendre mon inscription en thèse pour toute la durée de ce séjour. Malgré tout, ces deux ans m’ont été extrêmement profitables. J’ai reçu la première année une véritable formation pédagogique. J’ai abondamment enseigné la civilisation et la littérature françaises à des publics composites et pas forcément acquis. Et que dire de l’expérience humaine accumulée, de la découverte de l’autre sous diverses formes...

De surcroît, lors de ma deuxième année dans le Golfe persique, j’ai pu répondre à une “ commande ” indirecte qui m’avait été faite par Roger Brunet. Ayant lu mon Rapport de stage en Russie, celui-ci avait suggéré d’en tirer pour l’Espace géographique un article susceptible d’être publié. Durant les mois de janvier à juin 1995, je me suis employé à relever le défi, avec l’aide précieuse de mon équipe parisienne. Tel qu’“ achevé ” en mai-juin 1995, l’article “ La géographie russe (1845-1917) à l’ombre et à la lumière de l’historiographie soviétique ” approchait les 96 000 caractères. Sa publication dans l’Espace géographique a amené le directeur de la revue à couper dans l’appareil démonstratif afin de limiter le dépassement des normes éditoriales. Quoi qu’il en soit, cette première publication à l’automne 1996 amplifiait et redonnait un sens à mes investigations de l’hiver 1992.

Le texte publié souligne l’importance considérable du genre “ histoire de la géographie ” dans 70 ans de production soviétique et la finalité essentiellement auto-justificative qui l’animait. Il s’agissait d’inculquer aux étudiants une “ vulgate ” stéréotypée confortant une certaine représentation des figures tutélaires et des thématiques de la discipline. Par contraste, les “ vrais ” problèmes que posait l’institutionnalisation de la géographie dans la Russie tsariste puis soviétique ne peuvent se lire qu’en creux. Au demeurant, les travaux spécialisés publiés depuis 1992 n’ont guère fait progresser le questionnaire. La question de la soviétisation de la géographie reste une inconnue, de même qu’il est difficile de préciser comment le paradigme du landchaftoviédiéniïé s’est imposé, dans une optique au demeurant exclusivement naturaliste. Je n’ai plus retravaillé sur l’histoire de la géographie russe depuis cette époque.

En définitive, ces années de mise entre parenthèses ont été des années de maturation silencieuse, grâce auxquelles j’ai pu (re)prendre ma thèse avec un autre regard et un peu de recul. L’enseignement, un travail éditorial au CTHS, puis le dépaysement et des difficultés de toutes natures, le retour, une “ longue maladie ” : tout ceci a contribué à infléchir ma recherche, qui s’est ressentie des expériences accumulées. La réflexion épistémologique demande peut-être ce suspens pour s’accomplir, c’est-à-dire pour n’être pas que manipulation de protocoles de recherche, pour donner à celui qui l’entreprend un sentiment de faire peut-être un peu sens (au moins pour soi).

En septembre 1996, alors que s’achevaient mon premier traitement médical et mon statut de chargé de recherches documentaires, j’ai débuté dans un nouveau poste de PRAG à l’université de Toulouse le Mirail. Malgré sa lourdeur, cet emploi m’a apporté bien des enrichissements. Mes collègues m’ont, dans leur très large majorité, traité comme un pair ; de sorte que, très vite, j’ai pu devenir maître de ce que je faisais, au lieu d’être confiné dans des tâches supplétives. Dès la première année, on m’a confié un cours semestriel sur “ L’effondrement de la Russie ” grâce auquel j’ai pu, depuis lors, considérablement étoffer ma connaissance de la Russie contemporaine et en faire bénéficier plusieurs promotions d’étudiants. Mais l’expérience capitale a débuté l’année suivante. Un module de licence intitulé “ Organisation de l’espace ”, dans lequel j’étais chargé de TD la première année, s’est vidé de presque tout son personnel à la rentrée 1997. Ayant passé une bonne partie de ma première année toulousaine à donner du sens à cette expression pour ma propre gouverne, je me suis proposé pour reprendre en main le module. Celui-ci avait beau être la seule U.V. généraliste de licence pour géographes, personne ne voulait plus en assurer la responsabilité, car il avait très mauvaise presse auprès des étudiants. Faute de concurrence, la direction de l’époque m’a confié la responsabilité de 32 heures de cours magistraux et de trois groupes de TD, de sorte que pendant trois ans j’ai toujours assuré plus de la moitié de mon volumineux service dans ce seul module.

Cette expérience a été capitale à plus d’un titre : loin d’être un simple module d’enseignement, “ Organisation de l’espace ” a été un lieu de recherche et d’auto-formation, un laboratoire pédagogique, parfois aussi une sorte de porte-flambeau. Ce module n’a jamais cessé d’être une expérience collective, jouant sur les complémentarités de “ sensibilités ” géographiques différentes, unies par le souci de faire réfléchir les étudiants. Si j’en crois les témoignages qui me sont parvenus, il semblerait qu’il ait été une expérience marquante (en positif ou en négatif) pour les promotions successives d’étudiants qui l’ont suivi avec plus ou moins d’assiduité. Il a pris très vite une tournure épistémologique marquée et a revendiqué en partage la formation critique (plutôt que positive) des étudiants en géographie du Mirail. Cela les a beaucoup déconcertés, d’autant plus que nous avons largement configuré la discipline au regard de champs extra-géographiques (épistémologie anglo-saxonne, économie spatiale, sociologie, anthropologie de l’espace, etc.) qui leur étaient presque toujours inconnus. En revanche, la légitimité pédagogique de ce module n’est plus remise en cause à ma connaissance.

Au sein de cet enseignement, mon interrogation principale a toujours été de clarifier ce que l’expression “ organisation de l’espace ” implique et peut recouvrir pour la discipline géographie. Aidé par les travaux de Marie-Claire Robic sur l’histoire de cette expression (Robic, 1982, 1995), j’ai été amené à faire des recherches sur les acceptions qui lui ont été assignées dans les années 1970-1980 (au détriment du sens d’“ aménagement du territoire ” dominant dans les années soixante). Pour ce faire, j’ai dépouillé une bonne partie du corpus de la géographie “ théorique et quantitative ” disponible en langue française (mais non exclusivement), ainsi que les précurseurs (de J. H. von Thünen à E. Ullman et J. Gottmann) et les détracteurs, en mettant l’accent sur la dimension spatialiste des théories plus que sur les problèmes de formulation mathématique. Parallèlement, j’ai essayé de faire retour sur les prises de position épistémologiques véhiculées par ce qu’on a appelé la “ nouvelle géographie ” et de pluraliser pour les étudiants la réflexion sur l’activité scientifique : non seulement ce qui peut la démarquer des autres activités humaines, mais aussi plus largement en les amenant à réfléchir sur la fabrique de la science (géographique en particulier) et sur les activités susceptibles de structurer une communauté disciplinaire.

Significativement, ces recherches à visée pédagogique sont progressivement entrées en congruence avec mon travail de thèse, conférant à celui-ci un caractère plus large que ce que j’avais conçu auparavant. Au cours de l’été 1997, j’ai tout à la fois commencé à préparer mes cours pour le module “ Organisation de l’espace ” et préparé mon intervention au colloque de Sion (Suisse), Géographie(s) et langage(s) : interface, représentation, interdisciplinarité, à l’occasion duquel j’ai formulé pour la première fois les hypothèses principales et la méthodologie de mon travail de thèse.

Avant d’évoquer celui-ci, il faut encore évoquer une autre recherche, directement liée à ma pratique d’enseignant à l’université de Toulouse-le Mirail. Dès ma deuxième année au département de géographie, outre un enseignement d’épistémologie générale et un autre d’initiation à l’analyse spatiale, j’ai toujours beaucoup mis l’accent sur les démarches systémiques. Or, à l’automne 2001, Marie-Claire Robic a dirigé un cours d’agrégation pour le Centre national d’enseignement à distance (CNED), relatif à la question  intitulée “ Déterminisme, possibilisme, approche systémique : les causalités en géographie ”. Ma partie, intitulée “ Démarches systémiques et géographie humaine ”, a été distribuée en janvier 2002. Il ne s’agit pas d’un travail de compilation ou de didactique systémiste, mais — au moins pour les parties II et III — d’une véritable recherche en épistémologie. Dans ce texte, j’essaie de montrer que l’affinité des géographes pour l’idée de “ système ”, justiciable de nombreuses formulations intuitives pré-systémiques (au travers des concepts de “ combinaison ”, d’“ interrelation ”, etc.), s’est manifestée de façon fort précoce : dès la fin des années 1960, et surtout au début des années 1970, les géographes s’emparent, à tout le moins du terme, de l’idée, voire de la théorie du système général. Alors qu’on brocarde souvent le retard de la profession par rapport aux modes intellectuelles, il n’en a rien été dans ce cas précis. J’essaie de montrer que le schème systémique est venu à point nommé pour redonner une légitimité scientifique au type d’objets épistémiques que la géographie affectionne : des artefacts complexes et hétérogènes, non réductibles à une unité organique, et manifestant une certaine pérennité dans le temps. Un certain nombre de travaux qui ont fait date sont présentés, à commencer par la thèse de Franck Auriac. En revanche, mon travail ne prenait pas en compte les efforts légèrement antérieurs des géographes physiciens pour repenser une géographie physique globale à travers le concept phare de “ géosystème ” et la reprise à frais nouveaux de la notion de paysage. J’ai travaillé sur ce champ à l’occasion de cours en 2001, puis tout récemment dans un nouveau texte pour le CNED, “ La géographie française face à la notion d’échelle. Une approche par les significations et les contenus épistémologiques ”. La question de la rénovation de la géographie physique dans les années 1950-1960 et du rôle de personnalités comme Jean Tricart, Charles-Pierre Péguy et Georges Bertrand est de celles qui m’intéressent de plus en plus. Depuis 2005, j’ai entrepris également des recherches assez systématiques sur ce que je considère comme le “ présystémisme ” de la géographie classique. Outre un cours construit sur cette base et un recueil de textes significatifs, déjà établis, j’entends rédiger dans les mois qui viennent un article pour un manuel collectif avec les matériaux et réflexions amassés.

Il me resterait à préciser que durant mes années d’enseignement, malgré le caractère fastidieux de mon service, j’ai mis à profit les programmes d’enseignement (parfois imposés) pour développer ma connaissance de divers champs (l’histoire de la transition soviétique, l’analyse spatiale, la géographie rurale, l’anthropologie de la “ qualité ” agricole, la sociologie américaine).

Pour des raisons diverses (service de la coopération, longue maladie), mais surtout du fait de ma charge de PRAG, je n’ai commencé à travailler à ma thèse qu’à l’été 1997. C’est à cette époque que j’ai formulé pour la première fois mes hypothèses principales et ma méthodologie. Mon premier titre de thèse a cessé alors d’être pertinent (si l’on excepte le sous-titre), puisque que mon propos n’était plus d’explorer la littérarité cachée de la géographie française. Mon projet s’est redéployé en envisageant plus globalement l’écriture des géographes (acte complexe de “ mise en texte ” et de précipitation de la pensée) comme une sorte de révélateur épistémologique. Il s’agissait d’examiner la littérature disciplinaire du xx^e siècle à l’aune d’une interrogation sur le statut épistémique de la réalité dans les travaux de géographes. Je voulais montrer que deux postures se sont succédé dans le temps. L’une, que l’on peut qualifier de “ réaliste ” au sens plein du terme, est intimement liée aux conceptions de ce que l’on appelle communément l’“ école française de géographie ”. L’autre, pressentie par certains géographes au cours du siècle, n’a vraiment été affirmée que dans les années 1970, en réaction précisément contre la posture classique. À des titres divers, on peut la considérer comme “ constructiviste ”. Ces postures pesant sur l’ensemble des pratiques savantes de la géographie, il apparaissait nécessaire de les situer dans un cadre épistémologique plus large, ce pour quoi j’ai eu recours à la théorie des paradigmes et révolutions scientifiques de Thomas Kuhn. Considérant qu’une période de “ science normale ” s’était ouverte au début du siècle avec l’installation des élèves de P. Vidal de la Blache dans les principales chaires universitaires de France, il s’est agi d’interroger ce qui constituait l’ossature du paradigme et les mécanismes présidant à sa reproduction. Dans le même esprit, les remises en cause des années 1970 se laissent aisément interpréter comme “ révolution scientifique ”.

Le caractère souvent implicite ou peu théorisé des positions épistémologiques en géographie a encouragé un recours abondant à des formes d’interprétation appuyées sur la critique littéraire (notamment sur les travaux de Gérard Genette, de Michel Charles et de Philippe Hamon) : travail sur les figures de rhétorique, l’énonciation, les formes d’ordonnancement du discours, l’intertextualité, etc. Mes premières investigations (en 1997-1999) ont essentiellement porté sur la géographie dite “ classique ” ou “ postvidalienne ”. C’est à cette époque qu’un examen de rares textes théoriques et de plusieurs corpus empiriques (thèses des élèves de Vidal, Géographie universelleAnnales de géographie) m’a amené à échafauder le schème du réalisme de la géographie (post)vidalienne. À l’occasion de plusieurs colloques (Sion, Poitiers, Cerisy, Rennes), j’ai eu l’opportunité de présenter mes analyses devant des publics divers. Je n’ai en revanche pas eu alors le temps d’approfondir mes réflexions sur des textes plus contemporains. C’est en 1999-2000 que j’ai entrepris un travail de dépouillement systématique des textes “ révolutionnaires ” des années 1970, conjointement à un approfondissement de la théorie kuhnienne (et des critiques qu’elle a suscitées). C’est par l’examen attentif de la littérature contestataire constituée en “ nouvelle géographie ” que s’est trouvée confirmée de façon éclatante l’hypothèse que le réalisme traditionnel était un verrou (un tabou ?) qu’un aggiornamento de la discipline impliquait de faire sauter. La critique nominaliste est un élément essentiel du réquisitoire des années 1972-1986, qui n’avait jusque là guère été pris en compte dans les examens rétrospectifs.

Au printemps 2001, la section Espaces, Territoires, Sociétés du CNRS m’a donné la possibilité d’être détaché pour deux ans sur un poste de chargé de recherches. Au 1^er septembre 2001, j’ai donc quitté mon poste de PRAG et suis devenu chercheur à temps plein au sein de l’équipe Épistémologie et histoire de la géographie (UMR 8504 Géographie-cités), avec pour contrat explicite d’achever ma thèse de doctorat durant cette période de détachement. De surcroît, j’ai obtenu au printemps 2003 une prolongation d’un an. Cela est venu en quelque sorte compenser le temps perdu dans des problèmes de santé, en 2001 et en février-mars 2003.

À partir de 2001, mon travail sur la théorie kuhnienne m’a amené à de nouveaux développements sur le problème des signes avant-coureurs qui précèdent une phase de crise paradigmatique, ce que T. Kuhn appelle une “ anomalie ”. Il s’agissait de se demander si ce vocable avait du sens en géographie, et si l’on pouvait trouver des indices de quelque chose d’équivalent dans la production des années 1960. Par ailleurs, un examen des critiques anglo-saxonnes de la théorie de Kuhn et le défi représenté par la polysémie des textes réflexifs de cette époque (notamment ceux de P. George), m’ont amené à échafauder une interprétation socio-linguistique (adossée à des réflexions sur lexique et significations) des changements de paradigme, qui essaie de rendre concrète l’idée kuhnienne de “ renversement gestalltique ”. Le travail qui en a résulté, inimaginable jusqu’à l’automne 2001, a pris des proportions non négligeables (en termes de numérisation de textes, de réflexions nouvelles, de place dans la thèse). Au lieu des deux parties un peu binaires projetées initialement, le texte final en comporte trois.

En avril 2003, au sortir de nouveaux problèmes de santé, j’ai entamé la phase ultime de rédaction, qui m’a donné enfin l’occasion d’écrire sur la géographie des années 1970. Confronté à un très vif débat historiographique sur la question des discontinuités épistémologiques en géographie, j’ai essayé d’argumenter de la manière la plus détaillée possible l’hypothèse d’une rupture majeure et complexe survenue par paliers dans les années 1972-1986. Pour autant, le travail de la seule archive écrite n’a cessé de me poser question : pour aborder les bouleversements de cette période, examiner leur lien avec les événements antérieurs de mai-1968, expliciter certaines frustrations exprimées par les jeunes générations d’alors, le matériau utilisé, quoique éclairant, semble appeler des compléments méthodologiques. Réaliser des entretiens auprès des acteurs de l’époque, afin de croiser enquête orale et travail du texte, est devenu l’une de mes ambitions.

Il y a plus de deux ans, le 5 décembre 2003, j’ai pu enfin soutenir ma thèse de doctorat, honorant par là le contrat tacite qui m’engageait auprès de la section 39 du CNRS. L’achèvement de ma thèse étant désormais un acquis, ma directrice et moi sommes entrés dans un processus de réflexion et de prospection pour trouver un lieu de publication. Bien entendu, ceci impliquera une réécriture, pour laquelle je compte fusionner certains chapitres et intégrer des développements nouveaux (notamment sur les formes de “ néo-réalisme ” qui ont émergé depuis les années 1980, parfois en réaction contre le nominalisme). Au demeurant, la commande faite à E.H.GO d’un petit ouvrage sur la géographie française (par l’Association pour la diffusion de la pensée française (ADPF) — qui dépend du ministère des Affaires étrangères) m’a déjà donné l’occasion de remettre mon travail de thèse sur le métier. En effet, j’ai rédigé le troisième chapitre, qui est consacré aux épistémologies de la géographie française au xx^e siècle. Cela m’a permis de préciser quelques distinctions peu explicitées auparavant (sur la spécificité du réalisme géographique et ses aspects non positivistes, etc.) et de prolonger mon travail historiographique jusqu’à la période actuelle.

Durant le premier semestre 2004, j’ai soumis le texte de ma thèse à plusieurs des auteurs concernés (Franck Auriac, Claude Raffestin, Roger Brunet, Henri Chamussy). Si les réactions ont été il me semble très favorables, j’aimerais approfondir le dialogue. J’ai aussi profité de ma liberté nouvelle pour me rendre pour la première fois à un Géopoint. J’ai pu commencer à y recueillir nombre de souvenirs des fondateurs du Groupe Dupont. J’ai depuis été élu membre du groupe à l’été 2005 et les Dupont m’ont invité à venir leur parler de ma lecture des évolutions récentes de la géographie en France, ce qui a donné lieu à un exposé de presque trois heures le 9 décembre 2005, suivi d’une longue discussion.

Sur un autre plan, le thème proposé pour le colloque Géopoint 2004, la forme en géographie, m’a suggéré un réemploi de certaines réflexions que je n’avais pas voulu développer dans ma thèse. J’en ai tiré une contribution qui essaie de sortir des schèmes épistémologiques traditionnels (mais aussi du cadre discontinuiste de mes recherches antérieures) et de montrer, dans une conceptualisation proche de celle de Jean-Claude Passeron, que l’une des opérations les plus usitées en géographie serait la clinique, opération visant à identifier des cas en combinant des références universelles, une attention à la particularité et une indispensable (mais souvent peu consciente) interprétation. Parmi les diverses sortes de clinique envisageables, la géographie a pour particularité d’affectionner celles qui recourent à des répertoires de formes standardisées, parfois considérées comme des “ structures ”. Par exemple, la géomorphologie, la géographie agraire ou les recherches sur l’habitat rural, mais aussi la chorématique, voire certains essais d’application de “ modèles ”, ressortissent, pour partie au moins, à une clinique par les formes. Précocement, elles se sont adossées à des catalogues iconographiques raisonnés, qui étaient loin de n’avoir qu’une finalité pédagogique. Dans cet article bientôt publié, j’essaie d’expliciter cette idée, avant de montrer que la démarche ainsi définie n’est pas sans poser de sérieux problèmes épistémologiques.

Enfin, j’ai participé ces derniers mois à diverses entreprises collectives fédérées par l’UMR Géographie-Cités : d’une part un cours d’agrégation pour le CNED (cf. supra) portant sur la nouvelle question d’épistémologie, “ Échelles et temporalités en géographie ” ; d’autre part la rédaction d’une brochure sur la géographie française, à destination des institutions françaises à l’étranger, dont la parution est imminente. Le premier texte consiste en une réflexion sur l’évolution des significations de la notion d’échelle dans la géographie française, à partir d’un corpus restreint examiné suivant une méthodologie dérivée de ma thèse, quand bien même je n’avais jusqu’à présent pas ou peu réfléchi sur cette thématique particulière.